アメリカ映画 【映画】運び屋【ネタバレ感想】心は温かいが、やっていることは犯罪映画
かつては成功者だった男が、家族にも社会にも居場所を失い、気づけば麻薬カルテルの「運び屋」になっていた。『運び屋』は犯罪映画の体裁を取りながら、老い・孤独・後悔という極めて私的なテーマを静かに突きつけてくる一本である。
サスペンス
アメリカ映画 
Netflixオリジナル 【映画】ストロー 絶望の淵で｜たった40ドルが奪った母の人生と、社会という名の共犯者【考察】
社会の無関心と不運が重なったとき、人はどこまで追い詰められるのか。『ストロー』は、極限状態に置かれた母親の一日を通して、現代社会の冷たさを静かに描く。
SF 【映画】サイン｜宇宙人、バットで殴られる。なぜ信仰の話と絡めてしまったのか【考察】
宇宙人侵略を描いたSFスリラーの形を借りながら、物語の軸に据えられているのは一家の再生と信仰の揺らぎ。シャマランが描いたのは、世界の危機ではなく「一つの家族の物語」だった。
コメディ 【映画】踊る大捜査線 THE MOVIE 3 ヤツらを解放せよ！｜正直つまんない？シリーズが失速した決定的理由【考察】
シリーズ最大規模のはずだった『踊る大捜査線 THE MOVIE 3』は、なぜ観客の熱を失ったのか。興行収入73億円という数字の裏で起きていた、構造的な失敗を考察する。
アメリカ映画 【映画】ディパーテッド｜【ネタバレ考察】スコセッシ監督が描く二重スパイ構造が生む地獄
警察とマフィア、双方に潜り込んだ「二匹のネズミ」。正義も悪も信じられない世界で、人は最後まで自分を偽り続けられるのか。スコセッシが描いた裏切りと空虚のクライム・サーガを考察する。
サスペンス 【映画】ムカデ人間｜なぜここまで嫌悪され、語り継がれるのか【考察】
人体実験という最悪のアイデアを、異様なまでに真面目に描いた問題作『ムカデ人間』。ショック表現の奥に潜むのは、恐怖ではなく「支配」と「構造」そのものだった。
コメディ 【ドラマ】侵入者たちの晩餐｜なぜこの密室会話劇は最後まで観れてしまうのか？【考察】
平凡な日常を送る3人の女性が、ある夜「侵入者」になる。なぜ彼女たちは犯罪に手を染めたのか。静かな狂気が積み重なっていく、異色のサスペンスドラマ。
アメリカ映画 【映画】ジョーカー｜評価が割れる理由とは？共感できないと感じた人の視点【考察】
社会に居場所を持てなかった一人の男が、静かに、しかし確実に壊れていく。『ジョーカー』はヒーロー映画の皮を被った社会寓話であり、共感と嫌悪の境界線を観客に突きつける問題作だ。
サスペンス 【映画】怒り｜考察：なぜ人は信じられないのか。疑念が連鎖する群像劇【ネタバレ感想】
「怒り」は殺人事件そのものよりも、人が他者を疑い始めた瞬間に生まれる“感情の崩壊”を描いた作品だ。
サスペンス 【映画】凶悪｜なぜこの映画はここまで不快で、ここまで傑作なのか【ネタバレ感想・考察】
死刑囚の告白から始まる、救いのない実話ベースの犯罪劇。「悪」はどこで生まれ、なぜ止まらなかったのかを静かに突きつける。